第1章
《登山队雪崩全军覆没，家属一年后发现帐篷》 发表时间: 2026-11-08
“雪崩！快跑！”
老K用尽全身力气嘶吼着，声音在风雪中瞬间变形，透着前所未有的绝望。
他眼睁睁看着那道铺天盖地的白色巨浪，以雷霆万钧之势，吞噬了所有队员的身影。
没人知道，对于其中的张卫国来说，这场足以致命的灾难，仅仅源于一个最朴素的念头。
这一切，还要从他那个不怎么挣钱的家说起。
张卫国这辈子，觉得自己就是个凑数的。
名字是爹妈随便起的，保卫**，可他连自己家都没保卫明白。
年轻时在丰州第三纺织厂上班，不好不坏地混着，厂子没了，他也就散了。
老婆王兰是相亲认识的，一个普普通通的女人，给他生了个儿子，叫张远。
意思是希望他以后能走得远，别像**这样，一辈子在巴掌大的丰州城里打转。
张卫国嘴上不说，心里觉得挺对不住老婆孩子的。
尤其是儿子一天天长大，要交的费用也一天天多起来，他那点开**和打零工的钱，就像往漏水的瓢里舀水，看着忙活，就是存不住。
他快四十了，头发白了一小半，烟瘾越来越大，话越来越少。
每天晚上，王兰在灯下给儿子检查作业，嘴里数落着今天菜价又涨了，谁家孩子报了什么补习班，张卫国就在阳台上抽烟，一根接一根。
烟头的火光，明明灭灭，就像他这些年的日子。
他不是没想过找出路，可他这个年纪，没学历没技术，好工作轮不到他，坏工作他又拉不下脸。
他就这么悬着，不上不下，心里憋着一股劲，又不知道往哪儿使。
有时候半夜醒了，看着身边熟睡的王兰和隔壁屋里儿子的轻微鼾声，他会觉得心里堵得慌。
一个男人，撑不起一个家，算什么男人。
这种念头，像根针，时不时就扎他一下，不致命，但疼得钻心。
他觉得自己活得像个笑话，一个关于中年男人的，一点也不好笑的笑话。
王兰其实什么都知道，但她不怎么说他，只是偶尔会叹口气。
“卫国，咱不跟别人比，平平安安的就行。”
张卫国听了，心里更不是滋味，平安？光平安有什么用，没钱，日子过得紧巴巴的，儿子在同学面前都
老K用尽全身力气嘶吼着，声音在风雪中瞬间变形，透着前所未有的绝望。
他眼睁睁看着那道铺天盖地的白色巨浪，以雷霆万钧之势，吞噬了所有队员的身影。
没人知道，对于其中的张卫国来说，这场足以致命的灾难，仅仅源于一个最朴素的念头。
这一切，还要从他那个不怎么挣钱的家说起。
张卫国这辈子，觉得自己就是个凑数的。
名字是爹妈随便起的，保卫**，可他连自己家都没保卫明白。
年轻时在丰州第三纺织厂上班，不好不坏地混着，厂子没了，他也就散了。
老婆王兰是相亲认识的，一个普普通通的女人，给他生了个儿子，叫张远。
意思是希望他以后能走得远，别像**这样，一辈子在巴掌大的丰州城里打转。
张卫国嘴上不说，心里觉得挺对不住老婆孩子的。
尤其是儿子一天天长大，要交的费用也一天天多起来，他那点开**和打零工的钱，就像往漏水的瓢里舀水，看着忙活，就是存不住。
他快四十了，头发白了一小半，烟瘾越来越大，话越来越少。
每天晚上，王兰在灯下给儿子检查作业，嘴里数落着今天菜价又涨了，谁家孩子报了什么补习班，张卫国就在阳台上抽烟，一根接一根。
烟头的火光，明明灭灭，就像他这些年的日子。
他不是没想过找出路，可他这个年纪，没学历没技术，好工作轮不到他，坏工作他又拉不下脸。
他就这么悬着，不上不下，心里憋着一股劲，又不知道往哪儿使。
有时候半夜醒了，看着身边熟睡的王兰和隔壁屋里儿子的轻微鼾声，他会觉得心里堵得慌。
一个男人，撑不起一个家，算什么男人。
这种念头，像根针，时不时就扎他一下，不致命，但疼得钻心。
他觉得自己活得像个笑话，一个关于中年男人的，一点也不好笑的笑话。
王兰其实什么都知道，但她不怎么说他，只是偶尔会叹口气。
“卫国，咱不跟别人比，平平安安的就行。”
张卫国听了，心里更不是滋味，平安？光平安有什么用，没钱，日子过得紧巴巴的，儿子在同学面前都