第 1 章

我从小话很少，因为说了也没人听。

四岁时父母意外去世，叔叔婶婶轮流带大我。

我学会的第一件事不是说话，是察言观色。

谁皱一下眉头，我就知道该倒水还是该消失。

所以沈黎歌说要和我结婚的时候，我没问她爱不爱我。

我只问：“以后家里的事，你会不会跟我说？”

她把下巴搁在我肩头，声音闷闷的：

“大事小事都跟你讲，连今天中午吃了什么都汇报。”

婚后她真的做到了。

每天给我发三条以上的消息，出差会报备航班号，连打游戏都开公放。

直到她发小韩牧川搬到同一个小区。

先是周末借厨房做饭，然后是共用车位。

再然后我发现她和韩牧川有一个只有两个人的群。

我翻不到聊天记录，因为她每次都会删。

我问她这是什么。

她锁了屏幕塞进风衣口袋，语气比冬天还凉：

“他最近感情出问题，跟我倾诉而已。”

“你管这么多，他还以为你不欢迎他。”

什么大事小事都讲，连中午吃什么都汇报。

原来汇报的只是不重要的。

重要的那些，她每次都会删。

她不知道，我除了会看人脸色之外。

最擅长的，就是在别人厌烦之前，不声不响地离开。

既然你习惯了把重要的东西都删掉。

那么下一次被彻底清空的，就是我了。

......

“你站在主卧门口发什么愣呢？”

沈黎歌擦着湿漉漉的长发，从走廊拐角走过来。

她身上带着冷杉味的沐浴露香气，那是韩牧川今天下午刚送来的牌子。

“门锁换了密码。”

我看着指纹锁上亮起的红灯，声音很轻。

“没换，就是多录了一个应急指纹。”

沈黎歌伸手握住我的手腕，把我的大拇指按在感应区上。

锁孔发出啪嗒一声轻响。

“牧川经常过来借烘干机，总让他在门口等也不礼貌。”

“你别多想，他性子大大咧咧惯了，从小就把我当哥们。”

我收回手，指尖微凉。

“所以进我们卧室借烘干机，也不用提前跟我说？”

“这有什么好汇报的？”

沈黎歌皱了皱眉头，把毛巾扔在玄关柜上。

“以前你从来不计较这些小事的。”

“牧川刚跟前女友分手，整个人状态很差，你多体谅体谅他。”

玄关的智能音箱突然在这时候响了一声提示音。

“沈黎歌，你家的智能门锁又离线了，赶紧给哥们修修。”

扬声器里传出韩牧川的声音，带着沙哑的低音，还有点若有若无的依赖感。

沈黎歌立刻掏出手机，手指在屏幕上快速滑动。

“他租的那个房子也是老小区的，门锁经常坏。”

她一边打字，一边解释。

“我把咱们家的备用蓝牙钥匙分给他了，方便他随时进出。”

我转头看着她。

“结婚的时候，你说这个家的权限永远只有我们两个人。”

“岑砚之，你有完没完？”

沈黎歌的声音低下来，带着不耐烦的叹息。

“一把虚拟钥匙而已，又不是什么值钱的东西。”

“他一个人住在对面楼，万一遇到危险怎么办？”

“那我呢？”

我问她。

“你不是一直都在家吗？”

她理所当然地反问，把手机锁屏塞进睡袍口袋。

“你从小性格就沉稳独立，什么事都能自己处理好。”

“牧川不一样，他心思重，受不得一点委屈。”

客厅的门铃突然响了。

沈黎歌几乎是立刻转身去开门。

韩牧川穿着一件宽大的灰色运动卫衣站在门外，手里端着一个空碗。

“黎歌姐，我家里没盐了。”

他抬起眼，看到站在后面的我，语气立刻变得拘谨起来。

“哎呀，砚之哥也在啊，我是不是打扰你们休息了？”

“没有，你先进来。”

沈黎歌侧过身，把拖鞋踢到他脚边。

“怎么**外套就跑下来了，走廊风大。”

“我一大老爷们，哪有那么娇气。”

韩牧川笑着走进来，熟练地从鞋柜里拿出那双灰色的男士软底拖鞋。

那是上周沈黎歌特意给他买的，摆在我的拖鞋正上方。

“砚之哥，你别介意啊，我和黎歌姐从小光**一起长大的。”

他把空碗递给沈黎歌，转头冲我笑得坦荡无辜。

“小时候我掉进泥坑都是她把我拽出来的，我们之间真没男女界限。”

“你要是不高兴，我以后少来就是了，别因为我跟黎歌姐闹别扭。”

沈黎歌从厨房拿出一袋未开封的岩盐，塞进他手里。

“别理他，他今天心情不好。”

“拿着赶快回去，煮完面早点睡觉，别胡思乱想。”

韩牧川接过盐，眼神在我和沈黎歌之间转了一圈。

“黎歌姐，你真好，要是当年我先追你，哪轮得上那个渣女欺负我。”

沈黎歌失笑，抬手在他肩膀上锤了一下。

“胡说八道什么呢，快滚回去。”

韩牧川咧嘴笑了笑，转身跑了出去，门甚至没关严实。

沈黎歌走过去合上防盗门，反锁。

她走回我面前，语气软下来一点。

“看吧，他就是个直性子，说话不过脑子。”

“你至于为了这点小事一直拉着脸吗？”

我看着她领口上蹭着的一根深褐色短发碎屑。

那是韩牧川下午刚修剪过的发型。

“沈黎歌，你还记得我四岁那年是怎么过的吗？”

她愣了一下，眼神有点躲闪。

“大晚上的，提那些陈芝麻烂谷子的事干什么？”

“我四岁那年，叔叔把婶婶的娘家侄子接来住。”

我盯着她的眼睛，一字一顿地说。

“他们把我的小床搬到了阳台，把我的碗筷换成了塑料的。”

“他们每次都说，只是暂住，只是亲戚，让我不要小气。”

沈黎歌的眉头拧得更紧了。

“这根本不是一码事，没人要把你赶去阳台。”

“可你正在把我的东西，一点点拿给他。”

我的声音很轻，没有任何歇斯底里的情绪。

“智能锁的权限，门口的备用拖鞋，还有原本只属于我的汇报。”

沈黎歌吐出一口长气，揉了揉太阳穴。

“我每天在外拼事业搞管理已经够累了，回家还要应付你的无理取闹。”

“岑砚之，你能不能别总像个受害者一样审判我？”

她绕过我，径直走向浴室。

浴室的门被砰的一声关上，水声很快响了起来。

我低头看了看手机。

屏幕上跳出一条新的日历提醒：距离结婚三周年纪念日，还有三天。

我伸出手指，点在屏幕上。

没有修改，没有标注，直接点了删除日程。

浴室里的水声突然停了。

沈黎歌拉开门，探出半个身子，手里拿着手机。

“砚之，牧川说他家厨房的水管爆了，水漫到了客厅。”

“我过去帮他看看，十分钟就回来。”

我站在原地，没有回头。

“如果我不让你去呢？”

沈黎歌沉默了两秒，踩着拖鞋的声音在走廊里响起。

“别闹了，水要是泡了地板，房东要找他赔钱的。”

大门被拉开，又轻轻关上。

空荡荡的客厅里，只剩下智能音箱微弱的呼吸灯在一闪一闪。

音箱里传来韩牧川略显焦急的语音回放。

“黎歌姐，你快点来呀，这角阀我真的拧不动。”