第 1 章
《最后一盏灯，熄在我们的余生》 发表时间: 2026-11-05
八岁那年，后妈罚我在地下室站了一整夜。
地下室没有灯，我连哭都不敢出声。
后来我走哪儿都随身带一只铁皮手电筒。
女朋友姜黎第一次在我包里翻到手电筒，没笑话我。
第二天她在我们租住的房子里装了七盏感应夜灯。
走廊两盏，卧室两盏，卫生间一盏，厨房一盏，阳台一盏。
“你走到哪，哪就亮。”
我从没跟她提过那个地下室的事。
但那一刻我觉得，这个女人值得我托付终生。
订婚后我搬进她的复式公寓。
七盏夜灯我全带过去了，她帮我一盏盏重新装好。
三个月后，她的大学男同学程子澈住了进来。
他说自己是严重的光敏体质，夜灯的微光会引发剧烈的偏头痛。
姜黎把走廊和客厅的夜灯全拆了。
“他在我们这住不了几天，你忍忍。”
一周后，卫生间那盏也被拆除了。
“他夜里起来正好看到光，又疼了一宿。”
我问她那我晚上起夜怎么办。
她从抽屉里翻出一个遮光眼罩递给程子澈，又转头对我说：
“你开手机闪光灯不就行了，一个大男人还这么怕黑。”
程子澈靠在沙发上，刚好坐在我最后一盏夜灯原本照射的位置。
那天晚上，整间屋子黑得和二十年前的地下室一模一样。
我没有告诉姜黎。
那七盏夜灯我当初之所以全带过来，是因为我觉得自己终于有了家。
如今家没了，我也该走了。
......
“大半夜的，你翻箱倒柜找什么呢？”
姜黎推开客房的门，眉头微蹙，身上的丝绸睡袍带子系得松垮。
屋里一片漆黑，我蹲在衣柜旁，借着窗外极淡的月色，把一件件羊毛衫叠进行李箱。
“收拾点换季衣服。”我头也没抬。
姜黎抬手按在门侧的开关上，却又在指尖触碰到开关的瞬间停住了。
“子澈刚吃了止痛药睡下，走廊别开大灯，刺眼。”
她收回手，语气看似温和，带着她一贯自以为是的体贴。
“你摸黑收拾，别弄出太大声响，他神经衰弱，一点动静就偏头痛。”
我叠衣服的动作顿了顿。
“我知道，我没开灯。”
姜黎似乎松了口气，走进来两步，脚尖踢到了我的箱子边缘。
“怎么突然想起整理冬装了？现在才初秋，放衣帽间不就行了。”
“分公司的调令快下来了，提前理理。”我淡淡地说。
姜黎低笑了一声，显然没当真。
“又拿去海城分公司的事跟我赌气？戚砚淮，差不多得了。”
“子澈是因为在老家被偏执的前女友纠缠，无处可去才来投奔我的，他身体不好，又是大学同窗，我总不能看着他流落街头。”
“等他找到合适的单身公寓，自然会搬走，你至于为一个男病人和几盏夜灯跟我闹到现在吗？”
我把手里的围巾压平，没看她。
“我没闹，去海城是工作需要。”
“行了，别嘴硬了。”姜黎走上前，想要揉我的头发，却因为黑暗没对准焦距，指尖擦过我的耳垂。
她的手很凉。
“明天周六，我带你去吃你最喜欢的那家私房菜，顺便给你买个柔光的手持小风扇，晚上起夜能应急，这总行了吧？”
她把我那七盏被拆掉的感应夜灯，用一个几十块钱的地摊小风扇替代。
甚至觉得这是对我莫大的恩赐与迁就。
客房门外忽然传来一声极轻的咳喘。
程子澈赤着脚站在走廊阴影里，身上裹着姜黎的大号羊毛开衫，清瘦的身形在黑暗里显得格外单薄。
“姜黎......你在里面吗？我口渴想喝水，但我不敢去厨房，我怕碰到开关......”
姜黎身子一紧，立刻越过我往外走去。
“怎么光脚下床了？不是跟你说了起夜叫我吗？”
她的声音压得极低，极温柔，是当初在出租屋里替我装第一盏夜灯时的调子。
“我怕打扰你和砚淮休息......咳咳，我是不是又给你们添麻烦了？”
程子澈靠着门框，身子微微发颤。
“要是砚淮心里不痛快，我明天就搬去快捷小旅馆吧，就算被前女友找到堵在门口，我也认了。”
姜黎扶住他的胳膊，语气里带了几分责备和心疼。
“胡说什么，旅馆那种地方灯光杂乱，你光敏发作起来命都要折半条。”
程子澈顺势把半边身子靠在姜黎肩头，抬起苍白的脸庞，目光穿过黑暗，精准地落在我脚边的行李箱上。
“砚淮，你这是要走吗？千万别是因为我......如果你介意这屋里太黑，我今晚戴着眼罩睡，你把客厅的灯打开吧。”
他一边说着，一边伸出手去摸墙壁上的开关，修长的手指却剧烈地颤抖着，仿佛那开关是烧红的烙铁。
姜黎一把按住他的手腕，语气沉了下来。
“程子澈！别胡闹，你的眼底充血还没消退！”
接着，她转头看向坐在黑暗地板上的我，语气里多了一层不耐的疲惫。
“戚砚淮，你非要挑这个时候折腾吗？”
“他身子骨弱你又不是不知道，何必演这出收拾行李的戏给他施加心理压力？”
我合上箱子的拉链，清脆的金属咬合声在寂静的房间里格外突兀。
我抬起头，迎着门外那两道依偎在一起的身影，平静地笑了笑。
“我没演戏，水在饮水机里，保温壶是满的。”
程子澈咬着唇，有些自责地垂下头。
“砚淮，对不起，我真的不是故意霸占姜黎的时间......我只是太难受了。”
姜黎揽着他的肩膀往厨房走，脚步放得很轻。
走廊里飘来姜黎最后一句低语：
“别多想，他就是性子倔，明早就好了，我先给你倒温水。”