1
《光落在人间，只是不照我》 发表时间: 2026-11-03
连续两年，我都没能吃到T大的中秋月饼。
第一年，陆时睡过了头，等赶到时已经发完。
第二年，他说实验忙得晚，把月饼分给了同组的人。
今年是第三年。
为了陪他过中秋，我攒了三个月兼职工资，买了一张凌晨的火车票赶到京市。
出发前，我还特意叮嘱他。
“今年一定要给我留一块。”
他笑着答应：“放心，忘不了。”
可从天亮等到中午，十几个电话始终无人接听。
我被保安拦在T大门外，只能一遍遍刷新对话框。
最后等来的，却是闺蜜的朋友圈。
照片里的月饼盒贴着T大百年校庆的标签。
“*大的还没吃上，倒先尝到T大的了。”
我盯着陆时的点赞，久到视线一点点模糊。
摆摊的大叔看了我一眼，默默递来一块刚出锅的饼。
“丫头，没啥过不去的。
千层饼，千层浪，吃饱了往前看。”
热气透过纸袋漫上掌心。
我抹了把眼泪，朝大叔笑笑。
是该往前看了。
月饼我不要了。
陆时，我也不要了。
...我拍了拍手上的碎屑，准备去地铁站。
刚转身，就看见陆时和苏曼一起从校门里出来。
陆时把防晒伞往苏曼那边偏了偏，两人正低头说着什么。
直到保安和他们打招呼，陆时才抬起头。
目光和我撞在一起。
他脚步猛地一顿，眼底闪过一丝错愕。
“念念？”
“你怎么这么早就到了？
不是明天吗？”
我看着他眼底那抹尚未散去的笑意，只觉得荒诞。
一周前，我就把车票截图发给了他。
昨晚睡前，我还特意提醒过一遍。
他说会准时来接我。
高中时，陆时的记性是全校最好的。
我随口提过一次想吃城西那家甜品店的蛋糕，暑假结束开学第一天，它就出现在了我的课桌上。
可现在，他连我跨越一千多公里来看他的日子，都能记错。
突然，陆时像是想起什么，连忙掏出手机。
屏幕亮起的瞬间，十几个未接来电映入眼帘。
他明显愣住：“我刚才在实验室和苏曼核对数据，手机调静音了，没注意到。”
苏曼笑着走过来，自然地挽住我的手臂。
“大学霸最近天天泡实验室，你就原谅他吧。”
她冲我眨眨眼。
“走呀，我们正准备去吃饭。”
我低头看着她挽住我的手。
高中那会儿，因为单亲家庭，我被几个女生阴阳怪气地孤立过。
是苏曼站出来替我说话。
也是从那时候起，我们成了好朋友。
想到这里，我终究没有把手抽回来。
饭店就在学校附近。
落座后，陆时接过菜单，熟练地点了几个菜。
“再来一杯温水。”
他说完，又转头看向苏曼。
“你这几天生理期快到了，别喝冰的。”
苏曼耳尖微红。
“知道啦，陆大管家。”
陆时笑了笑。
过了几秒，才像想起我似的。
“这家店我和苏曼常来，招牌菜都点了。
你看看还有没有想吃的？”
我摇了摇头。
“没有。”
反正从凌晨到现在。
我最想要的东西，也不在菜单上。
接下来的餐桌，成了我无法融入的另一个世界。
他们聊课程，聊实验，聊最近听过的讲座。
偶尔争论几句，又很快笑起来。
我大多数时候都只是安静地坐着。
像个局外人。
“对了念念，你评评理。”
苏曼忽然放下筷子。
“我说T大的月饼比*大的差远了，陆时还不服气。”
“明明流心奶黄才是月饼界天花板。”
“鬼才会喜欢五仁馅。”
陆时无奈。
“那是传统口味。
你们*大的太甜了。”
两个人又争了起来。
像极了高中时争最后一道化学题的样子。
只是那时候，我坐在他们中间。
现在，我坐在对面。
我握着水杯的手微微收紧，视线落在苏曼的包上。
半块月饼露在外面，被咬过一口。
旁边放着T大百年校庆的月饼包装盒。
心口一阵酸涩，那是我连续三年都没能吃到的月饼。
就在这时，手机震了一下。
是系主任发来的消息。
出国交流名额评选，几位老师都投给了你。
这个机会很难得，你真的决定放弃吗？
第一年，陆时睡过了头，等赶到时已经发完。
第二年，他说实验忙得晚，把月饼分给了同组的人。
今年是第三年。
为了陪他过中秋，我攒了三个月兼职工资，买了一张凌晨的火车票赶到京市。
出发前，我还特意叮嘱他。
“今年一定要给我留一块。”
他笑着答应：“放心，忘不了。”
可从天亮等到中午，十几个电话始终无人接听。
我被保安拦在T大门外，只能一遍遍刷新对话框。
最后等来的，却是闺蜜的朋友圈。
照片里的月饼盒贴着T大百年校庆的标签。
“*大的还没吃上，倒先尝到T大的了。”
我盯着陆时的点赞，久到视线一点点模糊。
摆摊的大叔看了我一眼，默默递来一块刚出锅的饼。
“丫头，没啥过不去的。
千层饼，千层浪，吃饱了往前看。”
热气透过纸袋漫上掌心。
我抹了把眼泪，朝大叔笑笑。
是该往前看了。
月饼我不要了。
陆时，我也不要了。
...我拍了拍手上的碎屑，准备去地铁站。
刚转身，就看见陆时和苏曼一起从校门里出来。
陆时把防晒伞往苏曼那边偏了偏，两人正低头说着什么。
直到保安和他们打招呼，陆时才抬起头。
目光和我撞在一起。
他脚步猛地一顿，眼底闪过一丝错愕。
“念念？”
“你怎么这么早就到了？
不是明天吗？”
我看着他眼底那抹尚未散去的笑意，只觉得荒诞。
一周前，我就把车票截图发给了他。
昨晚睡前，我还特意提醒过一遍。
他说会准时来接我。
高中时，陆时的记性是全校最好的。
我随口提过一次想吃城西那家甜品店的蛋糕，暑假结束开学第一天，它就出现在了我的课桌上。
可现在，他连我跨越一千多公里来看他的日子，都能记错。
突然，陆时像是想起什么，连忙掏出手机。
屏幕亮起的瞬间，十几个未接来电映入眼帘。
他明显愣住：“我刚才在实验室和苏曼核对数据，手机调静音了，没注意到。”
苏曼笑着走过来，自然地挽住我的手臂。
“大学霸最近天天泡实验室，你就原谅他吧。”
她冲我眨眨眼。
“走呀，我们正准备去吃饭。”
我低头看着她挽住我的手。
高中那会儿，因为单亲家庭，我被几个女生阴阳怪气地孤立过。
是苏曼站出来替我说话。
也是从那时候起，我们成了好朋友。
想到这里，我终究没有把手抽回来。
饭店就在学校附近。
落座后，陆时接过菜单，熟练地点了几个菜。
“再来一杯温水。”
他说完，又转头看向苏曼。
“你这几天生理期快到了，别喝冰的。”
苏曼耳尖微红。
“知道啦，陆大管家。”
陆时笑了笑。
过了几秒，才像想起我似的。
“这家店我和苏曼常来，招牌菜都点了。
你看看还有没有想吃的？”
我摇了摇头。
“没有。”
反正从凌晨到现在。
我最想要的东西，也不在菜单上。
接下来的餐桌，成了我无法融入的另一个世界。
他们聊课程，聊实验，聊最近听过的讲座。
偶尔争论几句，又很快笑起来。
我大多数时候都只是安静地坐着。
像个局外人。
“对了念念，你评评理。”
苏曼忽然放下筷子。
“我说T大的月饼比*大的差远了，陆时还不服气。”
“明明流心奶黄才是月饼界天花板。”
“鬼才会喜欢五仁馅。”
陆时无奈。
“那是传统口味。
你们*大的太甜了。”
两个人又争了起来。
像极了高中时争最后一道化学题的样子。
只是那时候，我坐在他们中间。
现在，我坐在对面。
我握着水杯的手微微收紧，视线落在苏曼的包上。
半块月饼露在外面，被咬过一口。
旁边放着T大百年校庆的月饼包装盒。
心口一阵酸涩，那是我连续三年都没能吃到的月饼。
就在这时，手机震了一下。
是系主任发来的消息。
出国交流名额评选，几位老师都投给了你。
这个机会很难得，你真的决定放弃吗？