第1章
《藏区借宿那夜，卓玛突然捂住我的嘴》 发表时间: 2026-11-03
那年我二十八岁，血气方刚，却在1988年藏区的那个深夜，感受到了彻骨的寒冷与恐惧。
我至今仍能清晰地记得，那间孤零零的土屋里，空气中弥漫着酥油茶和青稞的混合气味。
疲惫让我沉入黑甜的梦乡，梦里是我老婆孩子热炕头的安稳日子。
然而，凌晨两点，身后床板那微不**的下陷和一丝冰冷的风，像一根**醒了我所有的警觉。
我浑身肌肉瞬间绷紧，正要翻身暴起，一只粗糙却有力的手却闪电般捂住了我的嘴。
紧接着，一个女人的声音，贴着我的耳根，用一种不容置喙的语气低语：“别出声。”
我僵在原地，心脏狂跳。
年的春天，厂里的玉兰花开得格外热闹，但我心里却长满了草。
我叫李卫国，是星派钢厂采购科的一名科员。
这铁饭碗听着响亮，但只有我自己知道，每个月那点死工资，要养活一大家子人，实在是捉襟见肘。
家里，上有两位身体不算硬朗的父母，下有刚满三岁的儿子乐乐。
我媳妇小兰在纺织厂上班，三班倒累得人脱形，回来还要洗衣做饭带孩子，原本水灵灵的姑娘，眼角的细纹都跑出来了。
那天晚饭，桌上又是清汤寡水的白菜豆腐。
乐乐扒拉着碗里的小米粥，一个劲儿地摇头：“不吃，我要吃肉，要喝奶奶！”
我心里一酸。
乐乐断奶早，一直喝的奶粉，可最近国产奶粉又涨价了，凭票还不好买。
我爹叹了口气，放下筷子：“卫国，不是我说你，你这采购科的差事，整天坐办公室，能有啥出息？
你看隔壁老王家的儿子，跑外勤，隔三差五就往家拎好东西。”
我没吭声，只是默默地把碗里唯一一块豆腐夹给了乐乐。
“爸，您就少说两句吧。”
小兰端着一盘咸菜出来，给我使了个眼色，“卫国在单位踏实肯干，领导都看在眼里。”
话是这么说，但谁心里不憋着一股劲儿呢？
机会说来就来。
第二天一早，科长老张就把我叫进了办公室，满脸神秘。
“小李啊，有个苦差事，也是个肥差，你干不干？”
他把一份文件推到我面前，是关于去高原地偏远地区采购一批特殊矿石和药材的计划。
那地方叫墨脱县，地图上小得几乎看不见，据说路不通，要靠马帮才能进出。
因为太苦，科里几个老油条谁都不愿意去。
“来回至少三个月，风餐露宿，但……”老张伸出三根手指，“补助三百块！
另外，厂里特批，采购任务完成后，给你算一个大功，年底分房优先考虑！”
三百块！
分房子！
我的心“怦怦”直跳。
三百块，够乐乐喝大半年的好奶粉了。
要是能分到房子，我们就不用再跟爸妈挤在这两间**房里，小兰也能有自己的梳妆台，乐乐也能有个跑得开的地儿。
“张科，我去！”
我几乎没有犹豫，斩钉截铁地回答。
“好小子，有魄力！”
老张赞许地拍了拍我的肩膀，“我就知道你是个干事的人。
路上千万小心，那边情况复杂。”
我至今仍能清晰地记得，那间孤零零的土屋里，空气中弥漫着酥油茶和青稞的混合气味。
疲惫让我沉入黑甜的梦乡，梦里是我老婆孩子热炕头的安稳日子。
然而，凌晨两点，身后床板那微不**的下陷和一丝冰冷的风，像一根**醒了我所有的警觉。
我浑身肌肉瞬间绷紧，正要翻身暴起，一只粗糙却有力的手却闪电般捂住了我的嘴。
紧接着，一个女人的声音，贴着我的耳根，用一种不容置喙的语气低语：“别出声。”
我僵在原地，心脏狂跳。
年的春天，厂里的玉兰花开得格外热闹，但我心里却长满了草。
我叫李卫国，是星派钢厂采购科的一名科员。
这铁饭碗听着响亮，但只有我自己知道，每个月那点死工资，要养活一大家子人，实在是捉襟见肘。
家里，上有两位身体不算硬朗的父母，下有刚满三岁的儿子乐乐。
我媳妇小兰在纺织厂上班，三班倒累得人脱形，回来还要洗衣做饭带孩子，原本水灵灵的姑娘，眼角的细纹都跑出来了。
那天晚饭，桌上又是清汤寡水的白菜豆腐。
乐乐扒拉着碗里的小米粥，一个劲儿地摇头：“不吃，我要吃肉，要喝奶奶！”
我心里一酸。
乐乐断奶早，一直喝的奶粉，可最近国产奶粉又涨价了，凭票还不好买。
我爹叹了口气，放下筷子：“卫国，不是我说你，你这采购科的差事，整天坐办公室，能有啥出息？
你看隔壁老王家的儿子，跑外勤，隔三差五就往家拎好东西。”
我没吭声，只是默默地把碗里唯一一块豆腐夹给了乐乐。
“爸，您就少说两句吧。”
小兰端着一盘咸菜出来，给我使了个眼色，“卫国在单位踏实肯干，领导都看在眼里。”
话是这么说，但谁心里不憋着一股劲儿呢？
机会说来就来。
第二天一早，科长老张就把我叫进了办公室，满脸神秘。
“小李啊，有个苦差事，也是个肥差，你干不干？”
他把一份文件推到我面前，是关于去高原地偏远地区采购一批特殊矿石和药材的计划。
那地方叫墨脱县，地图上小得几乎看不见，据说路不通，要靠马帮才能进出。
因为太苦，科里几个老油条谁都不愿意去。
“来回至少三个月，风餐露宿，但……”老张伸出三根手指，“补助三百块！
另外，厂里特批，采购任务完成后，给你算一个大功，年底分房优先考虑！”
三百块！
分房子！
我的心“怦怦”直跳。
三百块，够乐乐喝大半年的好奶粉了。
要是能分到房子，我们就不用再跟爸妈挤在这两间**房里，小兰也能有自己的梳妆台，乐乐也能有个跑得开的地儿。
“张科，我去！”
我几乎没有犹豫，斩钉截铁地回答。
“好小子，有魄力！”
老张赞许地拍了拍我的肩膀，“我就知道你是个干事的人。
路上千万小心，那边情况复杂。”