第1章
《隔壁的敲门声》 发表时间: 2026-10-31
凌晨三点零七分，我被一阵奇怪的声音吵醒。
起初，我以为是楼上有人拖动家具。
那声音很轻，断断续续的，像是有人用指甲刮着墙壁。
停一会儿，又响起来。
每次持续的时间都不长，却让人无法忽略。
我翻了个身，伸手摸向床头柜上的手机。
屏幕亮起时，时间正好跳到三点零八分。
身旁的陈宇睡得很沉。
结婚三年，我早已习惯他睡觉时背对着我。
可那天晚上，他的姿势有些奇怪，整个人缩在被子里，右手紧紧攥着手机，仿佛睡着前还在等什么消息。
我轻轻推了推他。
“陈宇。”
他没有反应。
我又听了一会儿。
这次，我确定声音来自隔壁。
我们住在1205室，隔壁是1206室。
搬进来半年，我只见过那户人家的男主人两次。
他姓周，四十岁上下，身材偏瘦，总穿一件深色外套。
他不爱说话，也从不参加小区的邻里活动。
我甚至不知道他家里有没有其他人。
可现在，隔壁分明传来了女人的哭声。
那哭声被压得很低，像是有人用手捂着嘴，不敢让别人听见。
我坐起身。
“陈宇，你听见了吗？”
这一次，他动了。
“听见什么？”
“隔壁有人哭。”
陈宇睁开眼睛，神情有一瞬间的空白。
那种空白很短，短到如果不是我一直看着他，几乎不会注意到。
“可能是电视。”
“现在凌晨三点。”
“那也可能是邻居做噩梦。”
他说完，翻身背对着我。
我觉得奇怪，却没有继续追问。
几分钟后，哭声停了。
我刚准备躺下，门外突然响起三声敲门声。
咚。
咚。
咚。
声音不重，却很清晰。
我整个人僵住了。
陈宇几乎在同一时间坐起来。
“别过去。”
他的声音很低。
“有人敲门。”
“我知道。”
“那你不去看看？”
“不用看。”
我转头看着他。
“你怎么知道不用看？”
陈宇没有回答。
门外又响起一声。
这一次，敲门的人没有立刻离开，而是贴着门说了一句话。
“林晚。”
我手里的手机差点掉下来。
他认识我。
我走到玄关，透过猫眼向外看。
楼道的感应灯已经亮了。
一个男人站在门外，穿着深色外套，微微低着头。
是隔壁的周先生。
我没有开门。
“你找谁？”
男人抬起头。
“找你。”
“有什么事？”
他没有回答我的问题，而是朝猫眼的方向看了一眼。
“你不应该住在这里。”
我心里一紧。
“什么意思？”
“你丈夫没告诉你吗？”
身后突然传来脚步声。
陈宇快步走过来，一把抓住我的手腕。
“林晚，回房间。”
我被他拽得踉跄了一下。
“你干什么？”
“别开门。”
门外的男人笑了一声。
“看来，他还是没敢告诉你。”
随后，脚步声慢慢远去。
我站在玄关，听着那声音消失在楼道尽头。
起初，我以为是楼上有人拖动家具。
那声音很轻，断断续续的，像是有人用指甲刮着墙壁。
停一会儿，又响起来。
每次持续的时间都不长，却让人无法忽略。
我翻了个身，伸手摸向床头柜上的手机。
屏幕亮起时，时间正好跳到三点零八分。
身旁的陈宇睡得很沉。
结婚三年，我早已习惯他睡觉时背对着我。
可那天晚上，他的姿势有些奇怪，整个人缩在被子里，右手紧紧攥着手机，仿佛睡着前还在等什么消息。
我轻轻推了推他。
“陈宇。”
他没有反应。
我又听了一会儿。
这次，我确定声音来自隔壁。
我们住在1205室，隔壁是1206室。
搬进来半年，我只见过那户人家的男主人两次。
他姓周，四十岁上下，身材偏瘦，总穿一件深色外套。
他不爱说话，也从不参加小区的邻里活动。
我甚至不知道他家里有没有其他人。
可现在，隔壁分明传来了女人的哭声。
那哭声被压得很低，像是有人用手捂着嘴，不敢让别人听见。
我坐起身。
“陈宇，你听见了吗？”
这一次，他动了。
“听见什么？”
“隔壁有人哭。”
陈宇睁开眼睛，神情有一瞬间的空白。
那种空白很短，短到如果不是我一直看着他，几乎不会注意到。
“可能是电视。”
“现在凌晨三点。”
“那也可能是邻居做噩梦。”
他说完，翻身背对着我。
我觉得奇怪，却没有继续追问。
几分钟后，哭声停了。
我刚准备躺下，门外突然响起三声敲门声。
咚。
咚。
咚。
声音不重，却很清晰。
我整个人僵住了。
陈宇几乎在同一时间坐起来。
“别过去。”
他的声音很低。
“有人敲门。”
“我知道。”
“那你不去看看？”
“不用看。”
我转头看着他。
“你怎么知道不用看？”
陈宇没有回答。
门外又响起一声。
这一次，敲门的人没有立刻离开，而是贴着门说了一句话。
“林晚。”
我手里的手机差点掉下来。
他认识我。
我走到玄关，透过猫眼向外看。
楼道的感应灯已经亮了。
一个男人站在门外，穿着深色外套，微微低着头。
是隔壁的周先生。
我没有开门。
“你找谁？”
男人抬起头。
“找你。”
“有什么事？”
他没有回答我的问题，而是朝猫眼的方向看了一眼。
“你不应该住在这里。”
我心里一紧。
“什么意思？”
“你丈夫没告诉你吗？”
身后突然传来脚步声。
陈宇快步走过来，一把抓住我的手腕。
“林晚，回房间。”
我被他拽得踉跄了一下。
“你干什么？”
“别开门。”
门外的男人笑了一声。
“看来，他还是没敢告诉你。”
随后，脚步声慢慢远去。
我站在玄关，听着那声音消失在楼道尽头。