第一章
《我深夜点歌，回信的是未来的我，她让我别点歌讨爱了！》 发表时间: 2026-10-20
那张代培通知是吴文斌一巴掌拍在饭桌上的。
碗碟跳了一下，我筷子没拿稳，掉在桌上。
「吴梦洁，你自己说，这个名额是不是该退。」
吴文斌是我爸，在县运输社开货车，嗓门跟喇叭一样，一开口，没人敢夹菜。
三天前，省城华光集团来锦华厂挑代培技工，三十多个人只选一个，去省城学一年打版，回来转技术岗。
我考了第一。
我今年二十，在锦华厂蹬了两年缝纫机。
我没敢吭声，先看徐淑芬。
徐淑芬是我妈，在菜场卖熟食，正往吴沐辰碗里夹排骨，眼皮都没抬。
「**跟你说话呢，装什么哑巴。」
吴沐辰是我弟，比我小两岁，今年十八，高中毕业没考上大学，在家晃了两个月，正啃着排骨，油手在裤子上一抹，冲我笑。
「姐，你一个女的，去省城读那个有什么用，读出来还不是给人缝衣服？」
「我学的是打版，回来就不用蹬缝纫机，坐办公室。」我说。
「坐办公室多少钱一个月？」吴文斌哼了一声，「你弟看中的建材店盘下来两万，一年回本。你那培训费三千二，还得搭一年不挣钱。」
「培训费厂里能报一半，我自己还攒了一千多......」
「你攒的钱？」徐淑芬这才抬眼，「你吃家里住家里，攒下一分钱也是这个家的。」
我喉咙发紧。
「我十八岁进厂，每个月工资五百，全交家里，交了两年。」
「哎哟。」吴沐辰把骨头一扔，「你交家里，家里没养你？你穿的不是家里给的？」
「沐辰要开店，是正事。」吴文斌用指节敲桌子，一下一下像敲在我手背上，「你是姐姐，你得懂事。」
「我考上了，全厂第一。」我听见自己的声音在抖，「凭什么他开店，我就得让路。」
「就凭你是个丫头片子！」
吴文斌火了，又一巴掌拍在桌上，搪瓷缸哐当倒地。
「丫头片子读再多书，将来也是别人家的人。沐辰是老吴家的根，他立起来，你回娘家才有依靠！这话我说过多少遍了？」
徐淑芬给我使眼色，声音放软。
「梦洁，妈知道你委屈。等你弟店开起来挣了钱，还能亏了你？名额让给他，啊？」
吴沐辰把最后一口饭扒完，拿过通知看了看，像看一件已经归他的东西。
「姐，你放心，等我发财了，给你买金镯子。」
我没接话。
通知右下角印着我的名字，吴梦洁。
我盯着那三个字，盯到眼睛发酸。
这个名额是我熬了半年夜、一道一道线考出来的。
可在这张饭桌上，它连块排骨都不如。
那天晚上我没怎么吃饭，收拾完碗筷，回了那间不到六平米的小屋。
屋里闷，窗外是隔壁的电视声，我躺床上一身汗，怎么也睡不着。
枕头底下压着我那台旧收音机，巴掌大，前年攒零钱买的，红漆磨掉了。
滋啦的电流声里，一个***人的声音慢慢清楚。
「......这里是市广播电台《夜空知音》，今晚点歌**已开通，想点歌的朋友，可以打屏幕上的号码。」
我妈这辈子就爱听这档节目，爱跟着唱那首《妈**吻》，做针线、炒菜都唱。
可她那首歌，从来没唱给我听过。
我攥着收音机，一个念头怎么也压不下去。
我爬起来，借着窗外路灯，从作业本撕下一张纸，把那串电话号码一笔一划记下来。