第1章
《十一旅行，四人四座的敞篷车竟没有我的位置》 发表时间: 2026-09-23
十一自驾游出发当天，男友开来一辆四座敞篷跑车。
哥哥给继妹打开副驾驶。
“你晕车，坐前面舒服一点。”
我没有说话，只是提前吃下晕车药，走向汽车后排。
可打开车门，却发现本属于我的位置放满了苏念的行李、抱枕和零食。
众人面面相觑。
最后，男友把一张大巴票递给我。
“你先坐旅游巴士过去，我们在民宿会合。”
“反正你方向感好，一个人也不会丢。”
我接过车票，看着他们三个人戴上同款墨镜，开着敞篷车离开。
后来我转了三次车，独自拖着行李抵达民宿时，他们正在院子里吃烤肉。
三套餐具，三杯果酒。
连桌边的露营椅都只有三把。
男友看见我，才让老板从仓库搬来一只沾着灰的塑料凳。
哥哥把一串已经凉透的肉递给我。
“谁让你来得这么晚，大家总不能饿着肚子等你。”
晚上，他们又商量第二天开车去草原看日出。
苏念抱歉地看着我：
“车还是只能坐三个人，要不姐姐继续坐景区大巴？”
男友笑着揉了揉她的头。
“她不喜欢早起，本来也未必去。”
可这趟草原之旅，是我做了三个月攻略才定下来的。
路线是我规划的，民宿是我找的，就连那辆坐不下我的车，也是我付的租金。
我低头打开租车软件，取消了剩余订单。
第二天清晨，天边亮起第一线金光。
我已经坐上越野车，独自驶向草原深处，迎着风享受无边的旷野。
......
十一自驾游出发当天，男友周屿川开来一辆四座敞篷跑车。
哥哥许承远绕到副驾驶旁，替继妹苏念拉开车门。
“你晕车，坐前面舒服一点。”
苏念没有立刻上车，而是回头看向我。
“姐姐不是也晕车吗？”
“她没你严重。”
周屿川将一瓶水递给苏念，语气自然得像是在说一件早已决定好的事。
我握着行李箱拉杆，没有解释。
每次长途坐车，我都会提前半小时吃晕车药。
只要上车前吃一颗，坐后排也不会太难受。
可我拉开后车门，脚步忽然停住。
本该属于我的位置上，堆着苏念的行李箱、抱枕、零食和摄影包。
唯一剩下的空隙，连坐下半个人都勉强。
苏念回头看了一眼，连忙推开车门。
“都怪我带的东西太多了。”
“姐姐，要不我把抱枕和零食放腿上，你抱着摄影包？”
周屿川立刻否决。
“山路颠，镜头磕坏了怎么办？”
那套镜头是苏念为了拍毕业作品新买的。
其中一个，还是周屿川陪她跑了三家店挑选的。
上个月我让他陪我去买旅游用的徒步鞋，他说工作太忙，让我自己决定。
最后我一个人试了两个小时。
买回去后，他甚至没有发现我的鞋是新的。
许承远看了看时间。
“别磨蹭了，再晚高速就堵了。”
周屿川也有些为难。
他低头在手机上点了几下，给我买了一张电子车票。
“前面客运站正好有一班旅游大巴。”
“你坐大巴过去，我们在民宿会合。”
我看着车票上的出发时间。
距离检票只剩二十分钟。
客运站离这里将近两公里。
苏念轻轻扯了一下许承远的衣袖。
“哥，这样是不是不太好？”
“要不我不去了。”
“说什么傻话。”
许承远揉了揉她的头。
“这次旅行本来就是陪你拍毕业作品。”
周屿川也跟着开口：
“许清禾方向感好，一个人转车不会丢。”
“再说大巴坐着还舒服，不用吹风。”
他们一句接一句，把被抛下说成了对我的照顾。
我看着那张车票，忽然觉得有点可笑。
他们好像都忘了，最开始提出十一自驾旅行的人是我。
我期待半年，做了三个月攻略的十一旅行，最后却成了苏念的专属。
我不想打乱自己的计划，最终点了点头。
“好。”
周屿川明显松了一口气。
他替苏念重新关好车门，坐回驾驶位。
红色跑车启动时，苏念举起手机，兴奋地提议拍出发视频。
三个人同时戴上墨镜，对着镜头笑起来。
许承远从后排探出身体，比了个胜利的手势。
视频拍完，周屿川握着方向盘，还笑着叮嘱我：
“到了给我发消息，别让大家担心。”
跑车从我面前驶过，卷起一阵灰尘。
几秒钟后，四人群里弹出一段视频。
苏念坐在副驾驶，风吹起她的长发。
周屿川单手握着方向盘。
许承远在后排笑着喊：
“草原，我们来了！”
视频配文只有一句话。
属于我们的十一旅行，正式出发！
周屿川点了赞。
许承远回了三个欢呼的表情。
我盯着“我们”两个字看了几秒，关掉手机。
身后的大巴已经开始检票。
我拖起行李箱，独自走向进站口。