1
《我们牵着手，妈妈就不会走丢》 发表时间: 2026-09-17
五岁那年，妈妈带着我捉奸。
撞破了爸爸和小姨躺在一张床上。
妈妈带我离开时，被追尾出了车祸。
再次醒来，妈**智力永远停在了四岁。
爸爸辞掉工作，天天守在她身边。
给她梳头、系鞋带，陪她坐在窗前画画。
他握着妈**手，一遍遍保证：
“晚晚，我会陪你一辈子。”
直到我在爸爸手机里，看到小姨发来的灰影图片，图片里面有一个小人。
我认得那个小人。
妈妈出车祸前，也准备了一张差不多的图片，说是送给爸爸的惊喜。
小姨紧接着给我爸发来消息。
安彬，我也怀孕了。
如果你再不来陪我，我就带着孩子从天台跳下去！
爸爸看了眼在画画的妈妈，弯腰替她擦掉脸上的颜料。
“晚晚、玥玥你们乖乖在家，饿了就吃桌上的蛋糕。”
门被他从外面关上。
但他不知道，这是见我们仨的最后一面。
……
中午，妈妈带我去厨房找蛋糕。
她穿着旧围裙，头发被我扎成两只歪歪扭扭的小辫子。
“玥玥，爸爸说桌上有蛋糕。”
“嗯，是草莓的。”
我踮起脚，掀开桌上的白布。
桌面空空荡荡，只有一只没洗的玻璃杯。
妈妈盯着桌子看了很久，像是忘了自己为什么要来厨房。
我拉住她的手。
“妈妈，蛋糕呢？”
妈妈眨了眨眼，小声说：“爸爸说有。”
“可是没有。”
“那就等爸爸回来。”
她拉着我坐到窗边，又拿起画笔，在纸上画了一个歪歪的人。
“这是爸爸。”
接着，她画了一个小人。
“这是玥玥。”
最后，她在旁边画了一个更小的圆脑袋。
“这是妹妹。”
我愣住了。
“妈妈，妹妹还在肚子里，怎么画出来呀？”
妈妈摸了摸微微隆起的腹部，笑得像个四岁孩子。
“她会出来的。”
她又在三个小人手里各画了一根线。
“我们牵着手，就不会走丢。”
爸爸说，妈妈出车祸后，脑子永远停在了四岁。
可她知道我会害怕，也知道要把妹妹画在我们中间。
她只是忘了很多事，却没有忘记爱我们。
中午十二点，我的肚子开始叫。
妈妈立刻站起来。
“玥玥饿了？”
“嗯。”
“爸爸说桌上有蛋糕。”
她已经第三次说起这句话，语气却越来越不确定。
我们把厨房翻了一遍。
冰箱里只有半盒牛奶，已经变了颜色。
橱柜里有几块干掉的面包，边缘长了白斑。
我拿起爸爸的手机，拨了过去。
电话响了很久，没人接。
第三次拨打时，终于接通了。
电话那头是妈**养妹，我的小姨苏冉。
“小玥，别闹了。”
我抓着手机，小声问：
“小姨，爸爸呢？”
“**爸在忙。”
“桌上没有蛋糕，他说给我和妈妈留了蛋糕。”
苏冉笑了一声。
“你们母女俩又在玩什么？安彬忙得脚不沾地，哪有时间陪你们玩。”
我赶紧解释：“不是玩，真的没有蛋糕。”
“行了，别拿这种事打电话。”
电话被挂断。
妈妈站在我身边，直直看着我。
“爸爸说有蛋糕。”
“可爸爸不接我们的电话。”
她慢慢低下头，看着自己的肚子。
“爸爸不会骗人。”
我没有反驳。
因为我也不相信爸爸会骗人。
可桌上，真的没有蛋糕。
下午一点，妈**脸色开始发白。
她扶着桌沿蹲下去，捂着肚子，小声说：
“玥玥，妈妈肚子疼。”
我跑过去抱住她。
“要去医院吗？”
她却摇头。
“爸爸说不能乱跑，只要乖乖等着，他马上就会回来。”
我拿起手机，重新拨打爸爸的电话。
始终没人接。
我看着黑下去的屏幕，第一次觉得，爸爸可能真的不想接我们的电话。