第 1 章
《我只拥有二分之一的春天》 发表时间: 2026-09-17
与男友顾淮宁在一起三年，我最喜欢的就是他的温柔。
他会记住我每个月不舒服的日子，会在降温的季节突然递上温热的糖炒栗子。
可他不仅会记住我的咖啡口味，也会记得我闺蜜林栩花生过敏。
他下班会给我带一份草莓蛋糕，也会在林栩加班时给她点一份宵夜并备注少辣。
三个人的聊天群，他发消息的频率比我们私聊还高。
雨天他开车来接我下班，我刚上车，他就掉头往城东开。
绕了四十分钟去苏棠公司楼下，把唯一一把伞递给她，自己淋着雨跑回驾驶座。
我坐在副驾，看着后视镜里苏棠收了伞，冲他笑了一下。
看啊，连同撑一把伞这样的暧昧举动都没有。
这些事根本都算不上什么。
可放在一起，像一根根鱼刺卡在嗓子里，咽不下去又吐不出来。
直到国庆假期，我们一起去海边，
他脱下外套帮我披上，也帮苏棠轻轻拢住披肩。
海水漫过我的脚踝又退回去，反反复复。
顾淮宁的爱就像大海一样，温柔地漫过每一粒沙，却从不为我停留。
可偏我想要的，是独一无二的偏爱。
......
“知杳，这套海蓝之谜我托朋友从免税店带了两套，你和苏棠一人一套，刚好你们换季都容易起红疹。”
顾淮宁笑着将两个一模一样的精致纸袋放在客厅的茶几上。
袋子上的logo在水晶灯下泛着微光。
我刚倒好一杯温水，手指贴在玻璃杯壁上，温度一点点隔着皮肤渗进去，却暖不透心口。
这是我上个月随口提过的护肤品。
因为是限量版，国内专柜早就断货了。
我原以为他费心找来，是给我的惊喜。
事实证明，他确实费心了，只是这份费心，永远都会被均分为两半。
我走过去，将水杯放下。
没有去碰那个袋子。
“苏棠也起红疹了吗？”我平静地看着他。
顾淮宁脱下西装外套，随手搭在沙发背上，走过来揽住我的肩膀。
“是啊，她昨天在群里不是说脸有些*吗？我想着既然托人带，就顺手多带了一套。”
他理所当然的语气，像是完成了一件极为体贴的任务。
顺手。
又是顺手。
我拿起手机，点开苏棠的朋友圈。
三分钟前更新了一条动态。
照片里是那个熟悉的纸袋，**是她家的布艺沙发。
配文是：总有人会在换季的时候，把你随口的一句抱怨放在心上。被照顾的秋天，超暖。
底下还有我们共同朋友的评论，清一色地夸顾淮宁是个绝世好男人。
我按灭屏幕，胃里泛起一阵酸水。
“顾淮宁，这是限量版，一个人只能买一套，你朋友是怎么帮你带两套的？”
顾淮宁愣了一下，眼神有些闪躲。
他伸手想来揉我的头发。
“这就别管了，反正是费了点功夫凑齐了，你快拆开看看喜不喜欢。”
我偏过头，躲开了他的手。
“你是不是把别人预定好的名额，花高价买下来给她了？”
空气凝滞了一瞬。
顾淮宁收回手，无奈地叹了口气。
“知杳，你非要计较这些细节吗？苏棠是你最好的闺蜜，她一个人在外面打拼不容易，我多照顾她一点，不也是为了你吗？”
为了我。
多冠冕堂皇的理由。
刚和顾淮宁认识那会儿，并不是这样的。
三年前的一个冬夜。
我突然很想吃城西那家老字号的板栗酥。
顾淮宁开了半个小时的车，排了四十分钟的队，买到了最后一份。
当时有个女孩想要加倍出钱买下，说自己大老远跑来不想空手而归。
顾淮宁却护着那个纸袋，笑得温柔而坚定。
他说：“抱歉，我女朋友想吃，这份我不能让给任何人。”
那晚的板栗酥很甜。
我以为我是他世界的唯一例外。
可不知道从什么时候开始，这份例外，被他渐渐扩散成了一场普度众生的慈善。
“我不用你为了我照顾她。”我看着茶几上的袋子，“这套护肤品我不要了，你拿去退了吧。”
顾淮宁的眉头终于皱了起来。
他走近半步，语气里带着一丝不被理解的委屈。
“知杳，你最近到底怎么了？总是为了苏棠的事情跟我闹别扭。”
“我一没**，二没跟她有任何越界的举动，只是顺手买个东西，你为什么非要弄得大家都不开心？”
是啊，他没**。
他清清白白，坦坦荡荡。
他甚至敢当着我的面给苏棠送东西，敢在三个人的群里回复苏棠的每一句牢骚。
他觉得只要没有身体上的背叛，这种“均等”的好就是绅士风度。
我闭上眼睛，掩下眼底的干涩。
“顾淮宁，如果我的东西，别人也能有一模一样的一份，那我就不稀罕了。”
他定定地看了我一会儿。
随后，他重新露出那副包容又无奈的笑容，像在哄一个无理取闹的孩子。
“好好好，你要是实在不喜欢，下次我不帮她带就是了。”
他弯腰把茶几上的袋子拎起来，放进储物柜。
“别气了，晚上带你去吃你最喜欢的那家日料，就我们两个，好不好？”