十年的号码牌，我不等了

领证那天，贺知行凌晨五点就去排队。

他说，今天是我们相识***，想让我成为这一天第一个新娘。

我赶到时，他已经拿到了号码牌。

闺蜜替我整理白衬衫，忽然惊呼，说我的领口沾了粉底。

她坚持带我去附近商场换一件。

“结婚证要用一辈子，可不能留遗憾。”

走到半路，我发现***还在贺知行那里，只好折返。

大厅另一侧的自助照相室里，他正和我的妹妹并肩坐着。

两人穿着白衬衫，**红得刺眼。

妹妹攥着他的衣角：

“拍完这张，你就真的要娶她了。”

贺知行低头，吻住她的眼睛。

“只是暂时的。”

“等我找到机会和她说清楚，我们再来。”

他的发小靠在机器旁，笑着催促：

“放心，她被拖在商场，回不来。”

机器提示看镜头。

贺知行立刻坐直，把妹妹的手包进掌心。

那个笑，我等了十年，也没见过。

广播里第三次叫到我们的号码。

我没有应声，他打电话问我怎么还不回来。

我轻声开口：

“过号了，你换个人等吧。”

......

“你什么意思？沈书宜，大喜的日子你发什么疯？”

贺知行的声音从听筒里传来，带着压抑的恼怒。

“字面意思。”

我按下红色的挂断键。

转身往商场出口走去。

黎曼语拎着一个包装精美的纸袋从扶梯上追下来，一把拽住我的胳膊。

“书宜，你走什么？衬衫我买好了，赶紧换上。”

她额头出了点汗，眼神却飘忽不定。

“知行还在民政局等我们呢，错过了吉时多不吉利。”

我停下脚步，看着她手里那件崭新的白衬衫。

“曼语，你包里那支粉底液，色号挺别致的。”

她愣了一下。

“什么？”

“今天早上在车里，你也是用这支粉底液，蹭到我领口上的吧。”

黎曼语的脸色瞬间僵住，随即扯出一个极不自然的笑。

“你胡说什么呢，刚才车子颠簸，我不小心撞到你而已。”

我拨开她的手。

“贺知行给你转了多少钱，让你把我拖在这家商场？”

“沈书宜，你是不是婚前焦虑症犯了？”

她提高了音量，引得旁边几个路人纷纷侧目。

“我好心好意陪你来领证，怕你照片拍得不好看带你来买衣服，你把好心当驴肝肺是吧？”

“照相室的红底幕布前，不需要三个人。”

我看着她的眼睛。

“也不需要你。”

黎曼语张了张嘴，似乎想反驳，但喉咙里像卡了块石头。

我没再理她，径直走出了商场大门。

上午九点的阳光有些刺眼，我伸手拦下了一辆出租车。

“去哪？”司机问。

“西山月公馆。”

那是贺知行上个月刚买的婚房。

车子在早高峰的车流里走走停停。

手机屏幕不断亮起，贺知行的未接来电多达十几个。

我调了静音，点开家里的智能中控云端**。

贺知行有在车里连接蓝牙打电话的习惯，而车机的云端备份，绑定的是我的备用邮箱。

这个功能是他自己开的，他说夫妻之间不该有秘密。

我输入密码，点开昨晚的行车记录音频。

进度条缓冲了两秒。

段泊远的声音从扬声器里传出来，带着几分调侃。

“真决定了？明天领证的时候让初棠去拍照？”

“她最近情绪很不稳定。”

这是贺知行的声音，透着浓浓的疲惫。

“医生说她的抑郁症有加重的倾向。她只想要一张和我穿着白衬衫的照片，当个念想。”

“沈书宜那边你怎么交代？”

“曼语会把她拖在商场。等书宜回来，我就说刚才机器坏了，找个借口改天再领。”

录音里传来打火机的声音。

段泊远叹了口气。

“你这玩得也太悬了。不过也是，初棠那丫头命苦，心脏不好又得抑郁症，你顺着她点也没错。”

“书宜是个明事理的人，以后我会找机会补偿她。”

补偿。

我看着窗外倒退的街景，觉得这两个字刺耳得厉害。

用**我的方式去成全另一个女人的念想，然后再来谈补偿。

车子停在西山月公馆楼下。

我付了钱，走进电梯，按下十二楼。

指纹锁发出清脆的滴答声，门开了。

玄关处，多了一双粉色的女士拖鞋。

那是沈初棠的专属尺码，三十六码。

客厅的茶几上，放着两个快递纸箱。

我走过去，看了一眼面单。

收件人是沈初棠，地址却是我的婚房。

箱子没有封口，我随手拨开纸板。

里面是一套定制的婚庆用品，从红双喜字帖到敬酒服，一应俱全。

最上面压着一张手写的卡片。

“祝我们家初棠宝贝，在这套房子里度过最难忘的一天。——爱你的妈妈。”

妈妈。

我盯着那两个字，觉得胃里一阵翻江倒海。

那是我和沈初棠共同的母亲。

但在这个家里，似乎只有沈初棠才配拥有这个称呼。

手机再次震动。

这次是段泊远打来的。

我接起电话，没有出声。

“嫂子，你跑哪去了？”

他语气里透着埋怨。

“老贺在民政局急得团团转，系统刚才崩溃了没录上，你倒好，连人都失踪了。”

“系统崩溃了？”

“是啊，大厅里的人都散了。你是不是跟曼语闹脾气了？一件衣服而已，至于吗？”

他把所有的过错，轻描淡写地推到了我的情绪上。

“段泊远。”

我声音很轻。

“照相室的灯光，亮吗？”

电话那头瞬间陷入了死寂。

只能听见他略微粗重的呼吸声。

“你在说什么胡话，什么照相室？”

“让贺知行别找我了，我累了，回家睡觉了。”

我挂断电话，直接关机。

走到主卧，拉开衣柜的门。

里面原本挂着我为下个月婚礼准备的晨袍和伴手礼。

现在，它们被胡乱地堆在角落。

正中央的位置，挂着一件崭新的、镶满碎钻的法式婚纱。

尺寸娇小，腰身收得很紧。

完全是沈初棠的尺码。

这就是贺知行说的，以后会找机会补偿我。

他在我的婚房里，用着我的母亲，联合我的闺蜜和发小，给我的妹妹筹备了一场婚礼。