第 1 章
《十年大梦，满纸荒唐》 发表时间: 2026-09-16
恋爱***，叶蓁蓁为我办了一场情书展。
从高中课桌里的纸条，到异地时寄来的明信片。
整整三百封，挂满了我们初见的书店。
她说今晚会在这里向我求婚。
开展前，哥哥忽然说落了一份重要礼物，让我陪妈妈回家取。
我走到半路，才发现手机忘在了书店。
折返时，店门半掩着。
叶蓁蓁站在最中央，将一封泛黄的情书递给哥哥。
“现在总算物归原主了。”
哥哥没有接。
“都过去十年了，他还以为第一封信是写给他的。”
叶蓁蓁低声笑了。
“谁让你当年把信塞进他书包？我骑虎难下，只能答应和他试试。”
共同好友靠着书架打趣：
“这一试就是十年。要不是去年你们旧情复燃，她还真准备将错就错了。”
哥哥看向桌上的戒指，眼睛慢慢红了。
叶蓁蓁立刻把他抱进怀里。
“别哭，求婚是假的。”
“等他答应，我就说我们需要冷静一段时间，再慢慢分开。”
那三百封情书，第一封不是给我的。
最后一封，也不是。
我没有进去质问，只抽走了门口那张写着我名字的邀请函。
她们排练好的求婚，可以没有观众，也可以没有我。
......
“景明，你拿着邀请函在这发什么呆呢？”
顾振鹭从书店侧门走出来，反手将那扇半掩的门严丝合缝地关上。
他手里端着两杯热咖啡。
目光在我的脸上飞快扫过，带着一丝不易察觉的审视。
“你不是陪阿姨回家拿东西了吗，怎么这么快就回来了？”
我将手里的邀请函折叠，塞进大衣口袋。
“手机落下了。”
“哦，手机啊。”顾振鹭笑了一下，从兜里掏出一个黑色的手机递过来。
“刚才蓁姐在里面打扫卫生，看到你手机落在收银台，就让我拿出来找你。正好碰上。”
他撒了谎。
打扫卫生是假，在里面和谢修远排练那场虚伪的求婚是真。
我接过手机。屏幕干干净净，没有任何消息。
“谢谢。”
“跟我客气什么。”顾振鹭挽住我的胳膊，试图把我往街口拉。
“蓁姐说里面的布置还没弄完，为了晚上的惊喜，现在绝对不能让你看。走吧，我陪你去阿姨家拿东西。”
我没动。
视线越过他的肩膀，看向书店二楼拉着窗帘的落地窗。
窗帘缝隙里，透出温暖的**灯光。
隐约能看到两个交叠的剪影。
那是叶蓁蓁和我的哥哥，谢修远。
“怎么了？”顾振鹭顺着我的视线看过去，声音刻意拔高了一点。
“没什么。风有点大。”
我抽出手臂，拢了拢围巾。
“东西不拿了，有点累，我想先回家。”
“这怎么行？”顾振鹭急了。
“蓁姐晚上还要......”
“晚上我会准时到的。”我打断他。
拦下一辆刚停在路边的出租车，拉开车门。
“告诉叶蓁蓁，别弄得太晚。”
没看顾振鹭僵硬的表情，我关上车门。
回到公寓。
推开门，玄关处放着叶蓁蓁昨晚换下的高跟鞋。
旁边是一双男士拖鞋。
原本属于我的位置，现在放着一双深蓝色的棉质拖鞋。
谢修远前天说脚冷，叶蓁蓁特意跑去楼下便利店买的。
我没换鞋，光着脚踩在木地板上。
走到客厅，坐在沙发上。
一直坐到窗外的天色彻底暗下来。
凌晨一点。
门锁发出滴的一声轻响。
叶蓁蓁推门进来。
带进一阵初冬的寒风，还有一股极其熟悉的香水味。
宝格丽的大吉岭茶。
谢修远最喜欢的味道。
“怎么不开灯？”
她在玄关按亮了壁灯，看到坐在沙发上的我，愣了一下。
“睡不着。”我平静地看着她。
她换上拖鞋，走到我身边坐下，习惯性地想揽我的肩膀。
我往旁边侧了侧身子。
她手落空了，也不恼，只当我是在闹情绪。
“还在生气呢？”她揉了揉眉心，语气带着一丝疲惫。
“今天书店的布置出了点问题，几个花架倒了，我带着振鹭他们收拾了一整天。不是故意不接你电话的。”
手机**本没有我打给她的未接通话。
她连谎言都编得这么敷衍。
“嗯。”
“为了给你赔罪，我带了这个。”
她从大衣口袋里摸出一个红色的丝绒盒子，递到我面前。
打开。
是一条很细的银质男士手链。
“今天路过商场，看这条手链很配你，就买下来了。”
我低头看着那条手链。
光泽很亮，款式很精巧。
只是在吊坠的反面，刻着两个很小的字。
修、蓁。
修远的修。
蓁蓁的蓁。
我抬眼看向她。
“修和蓁，是什么意思？”
叶蓁蓁的表情僵了一秒。
随即她极其自然地笑了笑，伸手把手链拿过去，作势要往我手腕上戴。
“修真啊。”
“寓意我们洗尽铅华，修得真心。喜欢吗？”
修真。
真是一个挑不出毛病的完美借口。
如果不去看她躲闪的眼神，我几乎就要信了。
我看着她把那条刻着她和谢修远名字的手链，扣在我的手腕上。
冰凉的金属贴着皮肤，像一条毒蛇。
“喜欢。”我听见自己说。
叶蓁蓁明显松了一口气。
“喜欢就好。景明，明晚的求婚展，你会准时到吧？”
“当然。”
我**着那个吊坠，慢慢收紧手指。
“你排练了那么久的戏，我怎么能缺席？”