第1章
《凌晨三点，我在便利店替人点灯》 发表时间: 2026-09-15
临澜市的夜里有种人，不买东西，只收东西。
这话说出去没人信，江屿原先也不信。直到他在"全福"便利店上了三年夜班。员工手册上没有这一条，手册上他记得最熟的就两条：夜班不得离岗；过期饭团晚十一点整下架。前一条他守了三年，后一条他每晚都拖五分钟——总有人下了夜班饿着肚子，一个饭团救一条命，这话是他自己瞎编的，说给自己听。
老关开出租车，每天凌晨一点半推门进来，红牛一罐，茶叶蛋两个，坐窗沿上讲一个夜里见过的怪事。一个月讲了六个，六个是同一种：那人站在路灯底下，脚下没有影子。
上个月是医院后门的那一个，穿一件洗得发白的旧病服，在住院部后墙的松树底下站了整宿。再往前，是一辆挂白花的面包车后头跟着的一个，跟了半条街，一车人没有谁察觉。老关讲这些之前总要先看一眼后视镜——人坐在店里，也这么看一眼，看完把车窗摇下来一条缝。他说夜里的城跟白天倒着来，白天看不见的那些东西，夜里反而多。
第七个怪事，老关昨夜没敢讲完。
"卖早点的老孙头。"他把茶叶蛋捏在手里，忘了咬，"今早五点半我路过，他摊子灯还亮着，人坐在小马扎上，眼皮睁着，喊不应。"
"送医院了？"
"医院查不出病。"老关把蛋搁下，"他锅里那根油条，竖着，从昨晚十点到今早五点半，一口没动，也没塌。"
江屿没接话。关东煮格子里的萝卜煮到后半夜会发皱，他拿长夹把最皱的那块拨到边上，打算等老关走的时候给他打包。做完这个他才抬眼看钟，两点五十八。
三点以后不卖生鲜，这是店规。三点零四分不接钱，这是他自己定的。
为什么定这一条，他说不上来。锁骨底下，从五岁起有一块浅印，形状像谁用指甲在皮肉上按过一个圆。一到三点零四分，那块印就烫。不是热，是烫，烫得人想把锁骨卸下来，搁冰柜里镇一镇。
雨点打在玻璃棚上。雾从门缝往里挤，挤到收银台第三格就停了，一条线，齐得像拿尺子比着画的。
三点零四分。
自动门开了。
进来的人穿一件灰外套，年纪四十上下，五官寻常到江屿事后想了很多遍，也只能想起"没什么特别"这五个字。灰外套在货架之间站了十秒，拿了三根白蜡烛、一盒火柴，走到台前。
"结账。"
声音很平。江屿后来跟人形容不上来那种平——不响，也不冷，就是你耳朵知道，这话不是冲你说的。
"九块。"他扫码。
那人从口袋里摸出一枚硬币，压在台面上。
不是硬币。是一块暗沉沉的铜，比一块钱大一圈，压手，边缘磨得发亮，一看就被人摩挲了很多年。正面没有国徽，刻着一盏灯，灯焰是斜的，刀口很拙，像小孩拿钉子划的。
锁骨底下那块印猛地烫了一下，江屿往后退了半步，后腰撞上货架，一排口香糖哗啦啦掉下来，砸在他脚面上。
"找不开。"他听见自己说，嗓子发干。
"不用找。"
男人拿起蜡烛往门口走，走到一半停住，回过头。
"小伙子，雾大的晚上，早点关门。"
自动门合上。门外空巷，雾压得很低。
江屿在柜台后面站了十来秒才想起来调监控，拖到三点零四分。画面里门开了，没有人进来，三排货架空空荡荡，然后那三根蜡烛和一盒火柴凭空浮起来，一路飘到台前，悬在半空。画面里的他自己对着空气说话，还收下一枚币。时间戳停在三点零四分十七秒，再往后一帧，雾从门口退出去，退得比人快。
他把进度条拖回去，又放一遍。一样。
关了监控，低头看台面。铜币真在那儿。他伸手去拿，指尖刚碰到，门外有人喊他。
老关把脸贴在玻璃门上，脸色很难看。
"小江。"他把门拉开一条缝，"老孙头没了。"
"什么叫没了？"
"就是没了。"老关的嘴唇在抖，"他家里人刚才把他头顶上那盏灯取下来擦，一擦，灯芯是空的。老孙头就在椅子上，人还热着，眼睛看着房梁，说了一句话。"
"说什么？"
"他说，别追。"老关说完这三个字，自己先愣住了，"这话不是我说的。是他说的。他这辈子没念过书，他不认得追这个字怎么写。"
江屿抓起外套就往外走，走到门口又折回来，把台面上那枚铜币抓进兜里。说不上为什么要带它，就是觉得把它一个人留在店里不合适。
老孙头的摊子在建设路西头，摊布掀着一角，油锅冷透了，锅边立着一根油条，直的。人已经被抬回去了。灶台上那盏小油灯的玻璃罩里，芯是空的，棉线齐根不见，灯罩内壁挂着一层薄霜。
八月的天，结霜。
他抬手把衣领往下拉了拉。锁骨底下那块印在跳，跟自己的心跳不是一个节奏，一个快一个慢，谁也不让谁。
巷口有人慢吞吞走过来，一步，一步。矮得很厉害的老**，背驼，白头发用一根旧**别着，洗得发白的蓝布褂子，手里拎一只竹篮，篮里几根白蜡烛。
她在江屿面前三步停下，抬起脸。
"小师傅，"她声音沙沙的，"你这儿，修不修灯？"
江屿看着她手腕上那一截绸子。蓝底白花，夜风里一动不动。
他忽然很想问：老孙头头顶那盏灯，是不是你们拿走的。
话没出口，老**先把篮子换了一只手。
"不用问。"她说，"灯不是你收的。灯是他自己应下的。"
"什么意思？"
"意思是，"老**看着他，浑浊的眼睛里有一点很亮的东西，"下一个应下的，是你。"
建设路那一排路灯，从西头开始，一盏，一盏，往东头暗过去。
灭到老孙头摊前这一盏时，江屿听见衣领底下很轻的一声。
像有根棉线，被人从灯芯上抽了下来。
这话说出去没人信，江屿原先也不信。直到他在"全福"便利店上了三年夜班。员工手册上没有这一条，手册上他记得最熟的就两条：夜班不得离岗；过期饭团晚十一点整下架。前一条他守了三年，后一条他每晚都拖五分钟——总有人下了夜班饿着肚子，一个饭团救一条命，这话是他自己瞎编的，说给自己听。
老关开出租车，每天凌晨一点半推门进来，红牛一罐，茶叶蛋两个，坐窗沿上讲一个夜里见过的怪事。一个月讲了六个，六个是同一种：那人站在路灯底下，脚下没有影子。
上个月是医院后门的那一个，穿一件洗得发白的旧病服，在住院部后墙的松树底下站了整宿。再往前，是一辆挂白花的面包车后头跟着的一个，跟了半条街，一车人没有谁察觉。老关讲这些之前总要先看一眼后视镜——人坐在店里，也这么看一眼，看完把车窗摇下来一条缝。他说夜里的城跟白天倒着来，白天看不见的那些东西，夜里反而多。
第七个怪事，老关昨夜没敢讲完。
"卖早点的老孙头。"他把茶叶蛋捏在手里，忘了咬，"今早五点半我路过，他摊子灯还亮着，人坐在小马扎上，眼皮睁着，喊不应。"
"送医院了？"
"医院查不出病。"老关把蛋搁下，"他锅里那根油条，竖着，从昨晚十点到今早五点半，一口没动，也没塌。"
江屿没接话。关东煮格子里的萝卜煮到后半夜会发皱，他拿长夹把最皱的那块拨到边上，打算等老关走的时候给他打包。做完这个他才抬眼看钟，两点五十八。
三点以后不卖生鲜，这是店规。三点零四分不接钱，这是他自己定的。
为什么定这一条，他说不上来。锁骨底下，从五岁起有一块浅印，形状像谁用指甲在皮肉上按过一个圆。一到三点零四分，那块印就烫。不是热，是烫，烫得人想把锁骨卸下来，搁冰柜里镇一镇。
雨点打在玻璃棚上。雾从门缝往里挤，挤到收银台第三格就停了，一条线，齐得像拿尺子比着画的。
三点零四分。
自动门开了。
进来的人穿一件灰外套，年纪四十上下，五官寻常到江屿事后想了很多遍，也只能想起"没什么特别"这五个字。灰外套在货架之间站了十秒，拿了三根白蜡烛、一盒火柴，走到台前。
"结账。"
声音很平。江屿后来跟人形容不上来那种平——不响，也不冷，就是你耳朵知道，这话不是冲你说的。
"九块。"他扫码。
那人从口袋里摸出一枚硬币，压在台面上。
不是硬币。是一块暗沉沉的铜，比一块钱大一圈，压手，边缘磨得发亮，一看就被人摩挲了很多年。正面没有国徽，刻着一盏灯，灯焰是斜的，刀口很拙，像小孩拿钉子划的。
锁骨底下那块印猛地烫了一下，江屿往后退了半步，后腰撞上货架，一排口香糖哗啦啦掉下来，砸在他脚面上。
"找不开。"他听见自己说，嗓子发干。
"不用找。"
男人拿起蜡烛往门口走，走到一半停住，回过头。
"小伙子，雾大的晚上，早点关门。"
自动门合上。门外空巷，雾压得很低。
江屿在柜台后面站了十来秒才想起来调监控，拖到三点零四分。画面里门开了，没有人进来，三排货架空空荡荡，然后那三根蜡烛和一盒火柴凭空浮起来，一路飘到台前，悬在半空。画面里的他自己对着空气说话，还收下一枚币。时间戳停在三点零四分十七秒，再往后一帧，雾从门口退出去，退得比人快。
他把进度条拖回去，又放一遍。一样。
关了监控，低头看台面。铜币真在那儿。他伸手去拿，指尖刚碰到，门外有人喊他。
老关把脸贴在玻璃门上，脸色很难看。
"小江。"他把门拉开一条缝，"老孙头没了。"
"什么叫没了？"
"就是没了。"老关的嘴唇在抖，"他家里人刚才把他头顶上那盏灯取下来擦，一擦，灯芯是空的。老孙头就在椅子上，人还热着，眼睛看着房梁，说了一句话。"
"说什么？"
"他说，别追。"老关说完这三个字，自己先愣住了，"这话不是我说的。是他说的。他这辈子没念过书，他不认得追这个字怎么写。"
江屿抓起外套就往外走，走到门口又折回来，把台面上那枚铜币抓进兜里。说不上为什么要带它，就是觉得把它一个人留在店里不合适。
老孙头的摊子在建设路西头，摊布掀着一角，油锅冷透了，锅边立着一根油条，直的。人已经被抬回去了。灶台上那盏小油灯的玻璃罩里，芯是空的，棉线齐根不见，灯罩内壁挂着一层薄霜。
八月的天，结霜。
他抬手把衣领往下拉了拉。锁骨底下那块印在跳，跟自己的心跳不是一个节奏，一个快一个慢，谁也不让谁。
巷口有人慢吞吞走过来，一步，一步。矮得很厉害的老**，背驼，白头发用一根旧**别着，洗得发白的蓝布褂子，手里拎一只竹篮，篮里几根白蜡烛。
她在江屿面前三步停下，抬起脸。
"小师傅，"她声音沙沙的，"你这儿，修不修灯？"
江屿看着她手腕上那一截绸子。蓝底白花，夜风里一动不动。
他忽然很想问：老孙头头顶那盏灯，是不是你们拿走的。
话没出口，老**先把篮子换了一只手。
"不用问。"她说，"灯不是你收的。灯是他自己应下的。"
"什么意思？"
"意思是，"老**看着他，浑浊的眼睛里有一点很亮的东西，"下一个应下的，是你。"
建设路那一排路灯，从西头开始，一盏，一盏，往东头暗过去。
灭到老孙头摊前这一盏时，江屿听见衣领底下很轻的一声。
像有根棉线，被人从灯芯上抽了下来。